Sinting

Bagiku sama saja. Baik itu kamu, dia, mereka, kalian. Semuanya.

Tidak ada bagiku yang membedakan.

Semuanya bias, tidak jelas, kabur.. tidak terang-benderang.

Dari pertama kali aku tau pun seperti itu, tidak ada yang berubah.

Sama halnya dengan hembusan angin di pagi hari, pancaran mentari yang menyinari dengan ampun, lalu senja tua di sore harinya. Tanpa tendeng aling-aling. Pretensi.

Hanya tinggal setumpukan dua lembar kertas putih yang sedari tadi menggerutu.

tentang hidup yang tidak lagi sesederhana emak bapaknya.

Apakah yang membedakan hitam dan putih? Warnakah?

Jadi kita akhiri saja pembicaraan sinting ini.

Karena ternyata aku sudah tidak kuat lagi bercerita hal yang sama. Berulang-ulang.